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Mein Bruder, der Engeli 
Fortschritt hat, wie wir wissen, seinen Preis. Sein Weg ist gesäumt von 
Verlustmeldungen. Folgt man seinen Anklägern, blieb vor allem eines auf der Strecke: 
Natürlichkeit und Ursprünglichkeit. Widersprochen haben dem stets die Künste. Unbeirrbar 
traten sie für die Redefreiheit jener ‘anderen’ Vernunft ein, die aus unserer Natur spricht. 
Anwälte wie Herder, Leopardi oder Baudelaire beriefen sich dabei gern auf das Kind und 
seinen hellen, von kulturellen Trübungen freien Blick auf die Welt. So sollte das 
Menschengeschlecht anfangs insgesamt gewesen sein. Doch seitdem, d.h. von Beginn an, galt 
eine solche innige Ursicht der Dinge als verloren. Die schönen Künste schienen uns wohl 
nicht zuletzt deshalb schön, weil sie sie dennoch zu Gehör bringen wollten, gegen den 
allgemeinen Gang der Kultur. 
Was auf dem Spiel steht – das kann ein literarischer Kinderblick von heute zeigen. Was 
sieht er wirklich? Wie es ist, sagt Valerio Aiolli. Sein Romandebüt „Ich und mein Bruder“ 
(dt. 2001) schaut durch das Perspektiv eines Sechsjährigen. So gut wie nichts ist geblieben 
von den einstmals offenen, unbefangenen Augen. Sie wirken wie eine gealterte Illusion der 
Moderne, die kaum etwas mit Kindern, aber viel mit den Sehnsüchten desillusionierter 
Erwachsener zu tun hat. Inzwischen, so gibt Aiolli zu verstehen, hat der Fortschritt auch 
‘Kinderaugen’ sentimental aufgeklärt. Sie sind ihrerseits zum Medium geworden. Längst 
sehen sie nicht mehr durch die ‘laterna magica’ Prousts, sondern gleichen einer Filmkamera. 
Aiollis Roman nimmt, insofern, an einem Medienübergang teil, den er zugleich selbst 
thematisch bloßlegt. Er ist in seiner Art ein geschriebener Film, weit davon entfernt, als 
Filme noch visuelle Romane waren. Auf den Blickwinkel also kommt es vor allem an. In einer 
kleinen Szene schaut der Roman gleichsam in seinen eigenen Spiegel. Die Mutter hatte 
gerade einen Artischockenauflauf zu Boden geworfen, wütend über ihren mürrischen Mann. 
„Ich schaue das an“, heißt es vom Jungen. „Und sehe die Kasserolle, die da unten liegt, mit 
noch einem einzigen Artischockenherzen drin. Ein großes Auge, das von unten 
heraufschaut. Die Artischocke ist die Pupille.“ Das Kind sieht sich, mit diskreter 
Hilfestellung des Erzählers, selber sehen. In seinen kleinen Blick von unten ist diese Welt 
eingelassen. Das heißt, es nimmt nur ihren Vordergrund, die Einzelheiten, das Äußere wahr. 
Die Zusammenhänge selbst bleiben ihm gerade verschlossen. Nirgendwo wird analysiert; 
nur registriert. So wie ein richtiger Junge nicht weinen darf, ist auch der Stil seiner Be-
obachtungen: genau, verschlossen, als wollte er sich nichts von allem anmerken lassen. 
Dadurch kommt ein ebenso reizvolles wie riskantes Doppelspiel in Gang. Der Kamerablick 
des Jungen nimmt auf und gibt wieder, ohne zu verstehen. Es ist am Leser, seine 
Wahrnehmungen zu deuten. Wenn man so will, ist das die eigentliche Handlung des Romans. 
Doch liegt es daran, dass die Signale von der einen zur anderen Seite nicht kräftig genug, 
oder allzu subtil sind – man kann sich gut vorstellen, dass nicht jeder Leser dieses 
perspektivische Doppelspiel gewinnt (und den Text dann verloren gibt). 
Zumal sich aus einer kindlichen Ich-Sicht wenig action-Kapital schlagen lässt. Erst wer 
sich aufmerksam auf diese Handlungsarmut einlässt, kann etwas erleben. Dann beginnt 
die Geschichte des Jungen im Kleinen den Umbruch der Werte im Großen zu reflektieren. 
Wie Zeichen an der Wand erscheinen dabei die Eltern, die sich nicht mehr verstehen; der 
sterbende Großvater; ein tödlich verunglückter Onkel; unseriöse Geschäfte. Dazu, im 
weiteren, die verheerende Überschwemmung von Florenz, die mit ‘68 zusammenzuspielen 
scheint und alles mit sich fortreißt, was bisher galt. In kindlicher Nahaufnahme gesehen: die 
beiden Horte seiner Identität, Familie und Haus, zerbrechen. Die Eltern entfremden sich; der 
Vater geht; die Mutter flüchtet sich in ein Abenteuer; das Kind wird abgeschoben. 
Gleichzeitig scheitert der Hausbau. Nichts ist mehr so, wie es war. 
Von hier, erst von hier aus, wird die Geschichte hinter der Geschichte sichtbar. Wie 
würde der Junge auf das reagieren, was er sieht, aber nicht durchschaut? – Er hatte einen 
Bruder, gestorben, bevor er selbst geboren wurde. Doch im kreatürlichen Gedenken der 
Großmutter blieb er wie anwesend; als Engel etwa auf dem Gemälde in ihrem 
Schlafzimmer; oder an seinem Geburtstag, wo sie ihm einen Platz freihielt, in ihren Worten 
ohnehin. Eine unmerkliche Wiederaufstehung setzt ein. Je mehr die Eltern sich von ihrem 
Kind entfernen, desto näher rückte er seinem toten Bruder; unterhält sich mit ihm; er wird 
sein ständiger Begleiter. Sein eigenes Leben verlagert sich immer mehr von außen nach 
innen. Bald lebt er in einer eigenen kleinen Welt; spricht kaum noch, nur mit seinem ‘alter 
ego’ – ein Abbild der gestörten Kommunikation um ihn herum. Als die Eltern sich 
schließlich trennen, löst auch er sich völlig ab und sperrt sich – autistisch – ganz in seinen 
Bewusstseinsfilm ein. Die äußere Entfremdung löst eine Alienation in ihm aus. 
Auf diesen verhängnisvollen Parallelismus kommt es Aiolli an. Die Welt der Kinder ist 
nur heil, wenn es die ihrer Eltern ist. Naives Einvernehmen – es liegt nicht in uns wie ein 
verschütteter Schatz der Natur, der bloß wieder gefunden und gehoben sein will. Er zeigt sich 
erst, wenn die Erwachsenen ihre Vernunft walten lassen. Natürlichkeit, will Aiolli sagen, ist 
eine sensible Angelegenheit von Kultur. Dass dies am besten die Kunst kann, konnte der 
Kleine noch nicht wissen. Aber sein Erzähler. Deshalb hat er die bedrohte Perspektive 
des Kindes unter den besonderen Schutz des Romans gestellt. Eine Prise social correctness 
durfte dabei allerdings nicht fehlen. Am Krankenbett lässt er die Eltern wieder zueinander 
und den Jungen zu sich finden. Überhaupt ist der Erzähler die stumme Hauptperson. So wie 
der Junge mit seinem Bruder führt er ein Selbstgespräch mit seiner Kindheit. Herausgekommen 
ist dabei ein Kulturschadensbericht von ‘68. Jede wohlfeile Nostalgie liegt ihm allerdings 
fern, als wolle er verschweigen, an was ihm – wieder – gelegen ist: an Familie. 
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